Amin Maalouf

"İnsan özlemini çektiği sevinçlere ulaşamadığı zaman sıkılır."

Sayfa 138 · 2026 baskısı

"Aşk ilk günkü gibi kalabilir, heyecan da öyle. Aylar da geçse, yıllar da geçse. Hayat, insana bıkkınlık verecek kadar uzun değildir."

Sayfa 109 · 2026 baskısı

"Sevdiğimiz biri öldükten sonra bir an gelir, görüp duyduğumuz her şeyin sadece bir kâbus olmasını hayal etmez miyiz?"

Sayfa 85 · 2026 baskısı

"Ama o benim babam," diyormuş üniversite yurdundaki arkadaşına. "Bir yabancı değil, babam, hücrelerimin yarısı, kanımın yarısı, saçımın rengi, çene yapım ondan geliyor. Babam." Bu kelimenin tadını seviyordu."

Sayfa 155 · 2026 baskısı

"Hayat, insana bıkkınlık verecek kadar uzun değildir."

Sayfa 109 · 2026 baskısı

"Tıpkı yargıları gibi belleği de pek tekin değildi, orası kesin. Ama hep iyi niyetliydi."

Sayfa 7 · 2026 baskısı

"...bir isim bembeyaz bir sayfa olmalıdır ki, kişi ömrü boyunca yazabileceği ne varsa yazsın."

Sayfa 43 · 2026 baskısı

";herkes ötekilerin duasını sustursun diye kendi tanrısına yakarıyordu."

Sayfa 33 · 2026 baskısı

"Gelmemenin bir vakti yoktur. İnsan coşkuyla beklerken ne kadar zaman geçerse, o büyük günün yaklaştığına o kadar inanır. Bir yıl mı geçmiş? Ne yapalım, dersiniz, hazırlanması en az bir yıl sürerdi zaten... İki yıl mı geçmiş? Gelmesinin eli kulağındadır..."

Sayfa 166 · 2026 baskısı

"Gelmemenin bir vakti yoktur."

Sayfa 166 · 2026 baskısı

"Bazıları, geleceğe olan inançlarını kaybetmedikleri için sabrederler. Bazıları, işi bitirmeye cesaret edemediklerinden. Korkaklık hiç kuşkusuz hor görülesi bir şey, ama gene de yaşamın düzenine dahil. Tıpkı boyun eğmek gibi, o da hayatta kalmanın bir aracı."

Sayfa 151 · 2026 baskısı

"Tünelin ucunda ışık görmesek de bir ışığın var olduğuna, er ya da geç görüneceğine inatla inanmamız gerekir."

Sayfa 150 · 2026 baskısı

"Bana hep böyle olur. Kelimelerin tadını unutacak kadar uzun süre susarım ve birden bent yıkılır, içimde ne varsa, tuttuğum ne varsa boşaltırım, bitmez tükenmez bir gevezelik başlar; daha çenemi kapamadan pişman olmuşumdur bile."

Sayfa 55 · 2026 baskısı

"Hem zaten geleceği kuran, geçmişe dönük özlemlerimiz değil de nedir?"

Sayfa 36 · 2026 baskısı

"Siz de takdir edersiniz ki bir isim bembeyaz bir sayfa olmalıdır ki, kişi ömrü boyunca yazabileceği ne varsa yazsın."

Sayfa 43 · 2026 baskısı

“Bana olan şefkatlerinin, aşırı güvenlerinin, vakitsiz hayranlıklarının beni korkuttuğunu, elimi ayağıma dolaştırdığını onlara nasıl anlatabilirdim?”

Sayfa 44 · 2026 baskısı

“Buraya kadar neyse ama, çocukları ana babaların görüşlerini, anlık beğeni ya da sıkıntılarını ifade eden isimlerle gülünç duruma düşürmek gerçekten de çok ayıp, siz de takdir edersiniz ki bir isim bembeyaz bir sayfa olmalıdır ki, kişi ömrü boyunca yazabileceği ne varsa yazsın.”

Sayfa 43 · 2026 baskısı

"Nazilerden Fransa'yı değil, Almanya'yı işgal ettikleri gün nefret etmiştim."

Sayfa 58 · 2026 baskısı

"Hayır, çocukluğum mutsuz geçti diyemem. Şımartıldım, yoksulluk nedir bilmedim. Ama hep bir bakışın ağırlığı oldu üzerimde. Muazzam bir şefkat, umut barındıran bir bakış. Ama beklentilerle dolu. Ağır. Yıpratıcı."

Sayfa 50 · 2026 baskısı

"Kendi yolunda tıkır tıkır yürüyen bir dünya istemiyordu artık; rayından çıkan her şey; yıkıcı sanat, bozguncu ayaklanmalar, sınırları zorlayan keşifler, delice hevesler, tuhaflıklar deyim yerindeyse onu kendinden geçiriyordu, hem de delilik derecesinde. Yalnız bazen, en devrimci düşünceler, ondaki inatçı, aristokrat içgüdüleri de ateşleyebiliyordu. Nitekim -ki bu sadece bir örnek- çocuklarının okula gitmesine asla razı olmamıştır. Onun yolundan yürüyelim isterdi: Bir lala, eve gelen hocalar. Kalkıp bunun ilerici düşüncelerine pek uymadığını söyleyen olursa, hararetle itiraz ederdi; insanların isyancı doğduğunu, okulun ise onları boyun eğen, kaderine razı olan, evcilleştirilmesi daha kolay varlıklar haline getirdiğini söyleyerek. Geleceğin devrimci önderleri böyle bir yola giremezlerdi! O şekilsiz sürünün içinde boğulup gidemezlerdi! Çocukları için, hiçbir okulun kabul etmeyeceği öğretmenler isterdi. "Gerçek üstatlar", derdi, "insana farklı gerçeklikleri öğretenlerdir.""

Sayfa 36 · 2026 baskısı