İclal Aydın

"Artık bütün kalbimle inanıyorum ki dünya üzerindeki somut varlığımızın yolculuğu bittiğinde, giden gitmiyor aslında bir yere. Seveni yaşadıkça herkesin yeri baki yeni gelen günde..."

Sayfa 5 · Artemis Yayınları · 2021

"Herkes bir ağızdan, bağırarak konuşuyor. Kim neyi ne kadar duyuyor, ne anlayıp da gülümseyerek başını sallıyor veya karşılık verebiliyor; çözemiyor."

Sayfa 11 · Artemis Yayınları · 2021

"Eskimeyen bu şarkı, şu insan kalabalığı içinde çocukluğundan ona doğru sallanıp duran bir sarmaşık sanki."

Sayfa 13 · Artemis Yayınları · 2021

"Düzgün yaş almak önemli. Şaşkın bir heykel gibi olmamalı insanın suratı."

Sayfa 13 · Artemis Yayınları · 2021

"Yıllar önce okuduğu bir kitaptan olmalı; o sabah birden aklına düşen bir cümle dönüp duruyor şimdi kafasında: Geçmişin tozunu alırken, kaybettiğini sandığı bir şeyi bulmanın sevincini yaşayanlar için..."

Sayfa 14 · Artemis Yayınları · 2021

"Kaybetmek bir yana, hiç sahip olmadığını sandığı bir şeydi bulduğu."

Sayfa 14 · Artemis Yayınları · 2021

"Fotoğraf siyah beyaz olsa da insanın özenle sakladığı bazı anlar, anılar rengini koruyabiliyordu demek? Peki o kadar yıl bunu hiç mi fark etmemişti, yoksa gençlik kafasıyla önemsememiş miydi?"

Sayfa 17 · Artemis Yayınları · 2021

"Kusura bakma. Hafta sonu da çalışmam gerekiyor. Yeni bir prestij kitabı basıyoruz bölüm adına. Çok kıymet­li bir gazetecinin tüm meslek yaşamından derlediğimiz fo­toğraflarla ilgili son kontrolleri yapmam lazım. Çok teşek­kür ederim nazik davetine."

Sayfa 20 · Artemis Yayınları · 2021

"Şimdi de öyle zor ki yeni bir ilişkiye başlamak. Kendini anlatmaya, yeniden anlamaya çalışmak. Üstelik geçen her yılla, alınan her yeni yaşla daha da zorlaşan bir eylem. İstemeseler de sırtlarına takılıp kalmış bir geçmiş zaman yükü var herkeste. İçi tıka basa dolu. Eski sevgililer, eski eşler, kavgalar, boşanmalar, pişmanlıklar, paylaşılamayan kazançlar, bölüşülemeyen hatıralar, iki uca çekiştirilen çocuklar... Herkesin haklılığı kalın bir halat olmuş, sarıp sarmalamış güzelce o geçmiş zaman yükünü. Kim nereye gitse onun peşi sıra geliyor her yere bu yük."

Sayfa 23 · Artemis Yayınları · 2021

"Bir geçmiş zaman yükü var herkeste. İçi tıka basa dolu. Eski sevgililer, eski eşler, kavgalar, boşanmalar, pişmanlıklar, paylaşılamayan kazançlar, bölüşülemeyen hatıralar, iki uca çekiştirilen çocuklar... Herkesin haklılığı kalın bir halat olmuş, sarıp sarmalamış güzelce o geçmiş zaman yükünü. Kim nereye gitse onun peşi sıra geliyor bu yük."

Sayfa 23 · Artemis Yayınları · 2021

"Aşık olduğun zaman bir cesaret gelir. Kadınlar çoğu zaman erkeklerden daha cesurdur âşık olduklarında. Deli de diyebilirsin. Gözü kada da. Hele bir de aşk karşılıklıysa öyle bir güç gelir ki kadınlara, dünyayı tersine çevirebilirler."

Sayfa 29 · Artemis Yayınları · 2021

"Aşk da tam böyle bir şey kuzum. Düşünmek istemezsin ama aklından çıkıp hiçbir yere gitmez."

Sayfa 30 · Artemis Yayınları · 2021

".. her hareketin en az iki sonucu var. Biri seni, diğeri kim bilir kimi etkiliyor?"

Sayfa 34 · Artemis Yayınları · 2021

"Dünyanın en büyük şarkıcısıydı. Aşık oldu. Sahip olduğu her şeydi şarkı söylemek. Şarkı söylemeyi bıraktı adam için. Bırakabildi. Delilik bu işte. Şöhreti değil, sevdiği işi, ruhunu bırakmak bu. Tarih bunu aşk olarak yazdı. O aşk yüzünden dünya on yıl daha az duydu bu güzel sesi ve yorumu. Oysa bilseydi ki hiçbir erkek çaresiz kalmadıkça terk ettiği kadına dönmez, belki bırakmazdı şarkı söylemeyi. O daha mutlu olur muydu bilemeyiz ama dünya Maria Callas'tan daha çok eser dinleyebilirdi, gibi bir kritik okumuş ve hak vermiştim yazana. O aşkın acısı, dünyanın güzelliğinden, mirasından eksiltti bence. Kadınlar aşkta da, acı yaşarken de daha cesur. Fakat her hamle daima iki sonuç doğuruyor. Bir ucu sende ama diğeri kim bilir kimi, kimleri etkiliyor."

Sayfa 30 · Artemis Yayınları · 2021

"boşanmış", "çocuklu", ve "ev dışında çalışan" kadınların çoğu annelik işinin nöbetini bir başkasına devretmek zorunda. Bu zorunluluk biraz acı mı? Acı. Ama hayatın gerçeği mi? Gerçeği. Yapacak bir şey yok."

Sayfa 35 · Artemis Yayınları · 2021

"Peki niye sertleşti bu kadar? Ağır kaldırmaktan olabilir mi? Hayatın ağırlığını bir başına üstlenip kaldırmaktan kas yapan, hani neredeyse duvara dönen yeri belki de kalbi."

Sayfa 35 · Artemis Yayınları · 2021

"Genç adam sevgisinin her şeye yeteceğini, kendini sevdirebileceğini düşünüyordu. Filiz sevilmenin her şeyi değiştireceğini sanıyordu. Aynı sevginin sırtına bindiler ve bu yükü taşıyamadı o evlilik."

Sayfa 36 · Artemis Yayınları · 2021

"Vaktiyle kalmış biri içeride. O duvar öyle yükselmiş ki kalpte kalan da dışarı çıkamıyor artık."

Sayfa 36 · Artemis Yayınları · 2021

"Bir aşkı veya sevgiliyi içimizde ölümsüz kılan şey, ya âşık olduğumuz kişinin ölmesidir ya da o ilişkinin hiç başlamamasıdır. Birinin kalbinde ölümsüz olacaksan ya hiç yaşanmamış bir hikayenin hiç yıpranmamış kişisi olacaksın ya da ölüsü!"

Sayfa 39 · Artemis Yayınları · 2021

"Bir aşkı veya sevgiliyi içimizde ölümsüz kılan şey, ya aşık olduğumuz kişinin ölmesidir ya da o ilişkinin hiç başlamamasıdır."

Sayfa 39 · Artemis Yayınları · 2021